Aku meringkuk di dalam selimut berisi tiga kilogram dakron bersama dengan kamu. Bersama dengan kamu yang tidak berbicara ketika sperma tertahan di dalam kelaminmu. Kamu yang hanya merengkuh tubuhku yang berpeluh gairah malam itu. Memelukku kamu tidak.

……… Karena sperma tertahan di balik kelaminmu.

Aku meringkuk di dalam seribu gemetar dari permukaan tangisku. Dinginnya lebih dari tahun lalu. Lebih dingin dari fetus kering di dalam kepalaku. Memelukku kamu tidak.